TENTANG LELAKI

Ini kisah tentang manusia. Aku punya teman, teman dekat, seorang perempuan dan seorang lelaki. Mereka pacaran lebih dari tiga tahun. Keduanya sangat terpelajar dan berasal dari kelas sosial sangat terpandang. Bila liburan mereka ke Eropa atau Australia. Yang lelaki sungguh mempesona, ganten, cool, calm and confiden. Bila bercakap-cakap gerak bibirnya sangat terjaga, kata-katanya sangat terpilih dan amat santun. Ia pujaan banyak wanita. Beberapa lelaki juga tertarik padanya. Ia sangat cerdas mengelola emosi. Nyaris tanpa cacat.

Pacarnya tak kalah hebat. Cantik, molek, kinclong, seksi dan cerdas serta sangat santun. Ia seperti mewujudkan metafora lama tentang perempuan cantik. Alis bak semut beriring, bibir merah delima, rambut mayang terurai, bila minum, air seperti terlihat mengalir di lehernya yang jenjang, kulit halus bak sutra. Tutur katanya lembut, senyumnya bahkan mungkin bisa meruntuhkan monas.

Berada bersama mereka berdua rasanya sudah sangat luar biasa. Ada kehangatan yang menggembirakan, canda tawah renyah, dan spontanitas yang membebaskan. Tampilan dan kisah cinta mereka seperti terungkap dalam banyak lagu, dan terkadang seperti berada dalam dunia dongeng.  Ada kehangatan yang santun, ada kemesraan yang terjaga, dan romansa yang terkendali. Menyenangkan tapi tak liar. Ini pertanda kedewasaan dan buah kematangan.

Tatkala mereka menikah, kegembiraan dan kebahagiaan menyebar luas di antara kita. Sebentuk rahmat yang harus disyukuri bersama. Kita sampai binun, kado perkawinan apa yang tepat untuk mereka. Bukan soal harganya, tapi kecocokan dengan keindahan cinta mereka, dan keberkahan pernikahan ini, serta rasa hormat dan rasa cinta kita buat mereka.

Malam resepsi pernikahan itu sungguh sebuah pesta yang indah dan sangat bermakna. Kita semua merasakan, betapa kebahagiaan itu merasuki kita, seakan kita semua yang menikah. Lagu apapun yang dinyanyikan, musik apapun yang dikumandangkan terasa sangat indah. Ada perasaan semoga malam ini tak segera berakhir. Bahkan saat meninggalkan pesta dan sampai di rumah, rasa bahagia itu seperti lengket dan tak mau lekang dari hati.

Hari masih pagi, aku asyik menikmati jalan-jalan keliling. Setiba di tempat kos, ibu kos bilang tadi ada telepon berkali-kali, yang nelpon cewek, katanya mau nelpon lagi. Benar, tak lama berselang telepon berdering lagi. Aku angkat, suara perempuan dengan isak tangis. Aku tanya, "Ada apa?". Ia malah nangis sesegukan. Tak ada kata, hanya tangis. Ia minta aku menemuinya, di suatu tempat di Jalan Sudirman. Aku mandi, dan segera beranjak. Entah berapa banyak pertanyaan nembul dalam benakku. Yang menelponku adalah mempelai wanita yang tadi malam menikmati kebahagian bersama-sama. Ya....pengantin baru.

Aku setengah berlari menuju tempat bertemu. Ia sudah menunggu. Aku mendekatinya bermaksud bersalaman. Ia memelukku, sangat erat dan menangis. Hanya ada hangat air mata, sama sekali tak bersuara, tangis dari palung hati. Aku memintanya duduk, dan membiarkannya menangis untuk melegakan dadanya.

Aku lihat matanya, ia hanya diam. Dengan perlahan ia angkat lengan bajunya. Ia tunjukkan ada luka bakar di tangannya, luka terbuka di tubuh yang putih bersih, terlihat sangat mengerikan. Aku pandangi luka itu dengan cermat dan kutatap matanya. Kembali ia menangis dan memelukku. Aku sungguh belum bisa menebak ada apa, atau akibat apa luka itu? Ia kembali hanya menangis, tak ada kata. Kami sama terdiam. Aku mulai larut dalam fikirannku, menduga-duga ada apa? Ada terlintas sesuatu tentang suaminya, tapi buru-buru aku membantahnya, rasanya tak mungkin. Apa iya?

Aku mengingsut mendekatinya, menatapnya. Ia menunjukkan luka bakar di banyak tempat di bagian lain tubuhnya. Betapa mengerikan, wanita cantik yang sangat mulus, dengan luka bakar di mana-mana. Luka bakar bagai bara merah hitam dan menganga. Aku seperti tak bisa bernafas menatapnya.

Akhirnya, dengan sangat berat, bibir gemetar dan air mata berlinang, serta tubuh yang ikut gemetar, ia menyebutkan nama suaminya, orang yang sangat dicintainya, dan  tangisnya pecah. Aku merasakan, betapa berat dan perih, menyakitkan dan pedih. Aku tak dapat menahan air mata. Aku terbawa emosi, tubuhku ikut gemetar. Tadi terlintas di benakku, wajah dan nama suaminya, tetapi langsung ku bantah, sebab aku tak percaya. Ternyata memang benar suaminya. Kami larut dalam kesedihan yang mendalam. Rasanya tubuh bagai terlempar ke udara, berputar-putar tak terkendali, semakin lama dada memadat dan terasa hampir meledak. Oh Tuhan, apa ini, ada apa ini?

Dibutuhkan waktu agak lama untuk menenangkan diri, merengkuh lagi kendali diri. Rasanya seperti habis marathon panjang di jalan mendaki berbatu dan berlumpur, perih dan lengket. Ia, mempelai wanita itu, mulai bertutur tentang kamar pengantin yang indah, dalam nuansa merah jambu dan ungu, tanpa lampu dan hanya lilin, aroma terapi dan bunga melati. Indah, etnik dan bercita rasa tradisional. Awalnya adalah perbincangan tentang saat pertama bersua, lucu dan menyenangkan, cerita tentang indahnya resepsi yang menyebarkan kebahagiaan ke berbagai penjuru mata angin. Kegairahan cinta meningkat dan permainan dimulai. Sang suami pujaan hati, mengambil sebuah lilin kecil yang terpasang di dekat kepala. Ia mulai meneteskan lilin cair ke punggung telapak tangan sang istri. Ada jeritan kaget dan derai tawa. Tetesan lilin itu kemudian dilanjutkan ke seluruh lengan, pundak, ditimpali kata-kata indah yang menggoda dan derai tawa. Gairah terus meningkat, kini lilin kedua dengan ukuran lebih besar, tetesan merambah ke bagian atas dada, berlanjut dan perhenti di puncak dada. Jeritan mesra berganti rintihan, rasa sakit mulai menggantikan desah mesra, sang jagoan tampak makin binal bergairah, wajahnya makin ekspresif dan matanya menajam seperti belati yang dihujamkan ke tubuh mulus itu.

Panas api lilin dan panas gairah libido seperti bersatu dalam ketegaran tangan sang jagoan yang mulai mengganti tetes lilin cair hangat menjadi sentuhan api lilin ke ujung-ujung jari kaki. Sang putri kaget dan mulai menjerit kesakitan. Lelaki itu seperti makin dibakar oleh teriakan kesakiatan itu. Semakin kencang teriakan, ia semakin membakar tubuh istrinya dengan lilin itu. Bagi sang istri, ini situasi batas yang mengerikan, antara kewajiban sebagai istri, gairah malam pertama, rasa sakit yang teramat sangat, dan suami yang makin buas dan ganas.

Sunnguh, kini ia merasa di tempat asing dengan orang asing. Ia sama sekali tak mengenali orang yang membuka seluruh pakaiannya dan sekarang seperti memperkosanya dengan kejam, bahkan sangat biadab. Seluruh tubuhnya terasa sakit dan nyeri karena luka bakar itu, tetapi itu belumlah seberapa dibandingkan hati yang terasa diiris-iris, dirajang cincang oleh pengkhiatan cinta. Ia menyerah pasrah dan hanya menangis. Tiga tahun lebih bersamanya, sebelum tidur bersama malam ini, kekasih hatinya itu bahkan tak pernah mengucapkan kata dengan intonasi yang agak keras. Ia lelaki yang lembut, sangat pengertian, dan melindungi.  Mengapa malam ini ia berubah jadi monster mengerikan dan menjijikkan.

DENGAN BANTUAN TEKNOLOGI CANGGIH, MANUSIA MENGETAHUI ADA APA SAJA DI PLANET MARS, TAPI APA YANG KITA KETAHUI TENTANG PALUNG HATI MANUSIA DAN CERUK-CERUK OTAKNYA?