AKU MAU BUNUH IBUKU

Ci (16 tahun) tinggi sekitar 153 cm dan berat sekitar 35 kg, berwajah pucat, rambut acak-acakan dengan mata seperti orang mengantuk. Ia selalu mengenakan celana pendek dan kaos oblong. Ia hampir tak pernah berhenti merokok dan selalu mengomel, mengucapkan kata-kata kotor, memaki siapa saja yang lewat.

Karena itu banyak orang mengira wanita berkulit putih, tetapi berpenampilan seperti orang yang tak mengurus diri ini, orang gila. Ia tidak gila, tetapi frustrasi. Ia mukim di gubug reyot di pinggir rel, bersama banyak orang yang menempati gubuk-gubuk sempit. Ibunya pemulung, ayahnya juga pemulung yang sakit-sakitan. Dulu Ci juga ikut mulung dengan ibunya, mulai dari menggunakan kantong plastik sampai menggunakan kereta dorong buatan ayahnya.

Ci cukup lama jadi pemulung. Sejak kecil ia ikuti ayah atau ibunya mulung. Ketika punya gerobak ia lebih sering mulung dengan ibunya. Ia tak pernah sekolah atau mengikuti program pendidikan apa pun. Sebenarnya tidak jauh dari tempatnya mukim ada Lembaga Swadaya Masyarakat menyelenggarakan pendidikan khusus untuk anak-anak di oemukiman kumuh itu. Namun, ibunya tidak pernah izinkan ia mengikuti program itu.

Setiap kali pulang mulung ia biasanya bermain dengan teman-teman sebaya. Waktu bermain ini adalah saat menyenangkan bagi Ci dan teman-temannya. Mereka bisa bermain apa saja dengan gembira dan makan bareng. Seringkali mereka bermain sampai malam hari. Memang bagi anak-anak ini bermain di luar terasa menyenangkan, sebab tempat tinggal mereka sangat sempit. Jadi mereka baru pulang jika sudah mengantuk dan ingin tirdur.

Tetapi suatu kali, preman yang menguasai daerah itu menjemputnya dari gubuk reyot, dan membawanya pergi. Umurnya baru 12 tahun kala itu. Ia dibawa ke gubuk lain di seberang jalan yang jaraknya lebih kurang 500 meter dari gubuk reyotnya. Ia tidak suka pada preman itu karena suka mengganggunya dengan kata-kata kotor. Ia diberi makanan dan minuman yang enak, lepas tengah malam ia dipaksa 'melayani' preman itu berkali-kali. Ia merasa sakit luar biasa di seluruh tubuhnya, terutama kemaluannya. Begitulah seterusnya, ia diperlakukan seperti itu setiap hari. Ia memang selalu diberi makan enak, pakaian baru, dan macam-macam cemilan.

Hari-hari berlalu dengan rasa yang sangat menyakitkan. Ia tidak boleh ketemu ibu dan ayahnya. Setiap hari ketika si preman pergi, ada dua orang anak buah si preman itu menjaganya. Tiga bulan berlalu, dan ia mulai terbiasa dengan hidup yang baru ini.

Pada suatu malam si preman itu membawa temannya. Ia dipaksa 'melayani' orang itu. Waktu berlalu ia dipaksa 'melayani' lebih banyak lelaki, bahkan ketika menstruasi.

Ia sadar, ia telah dijual si preman itu. Ia kini mendapat uang setiap kali selesai melayani orang. Tetapi uang itu ia terima dari si preman, bukan dari orang yang dilayaninya. Ia sama sekali berapa sesungguhnya ia dijual si preman itu.

Ia kini memiliki lebih banyak kebebasan, boleh jalan-jalan dan pergi ke gubuk reyot ibunya. Ia mulai menyesuaikan diri dengan hidup baru ini. Bahkan ia berani menawarkan diri di tempat hiburan malam jalanan tak jauh dari gubuk tempatnya mukim.

Ci, kini jadi pelacur beneran. Ia sudah terbiasa dengan minuman keras, mabok berat, sampai-sampai tidur di kursi di stasiun kereta api. Katanya sengaja mabok biar kuat 'bertarung' dengan banyak lelaki. Tampaknya ia enjoy dengan hidup barunya. Penghasilannya menjual diri benar-benar dihabiskan untuk bersenang-senang, terutama mabok-mabokan. Si preman mengajari dan membiasakan Ci mabok agar bisa terus dia kendalikan.

Namu, belakangan Ci jadi pemarah dan berpenampilan seperti orang gila setelah tahu bahwa dulu ketika dibawa si preman, ia dijual oleh ibunya. Ia sangat marah dan dendam pada ibunya. Karena itu ia sering berucap 'Aku mau bunuh ibuku.'

Untuk bisa tetap tinggal di pemukiman kumuh itu dangan aman, semua penghuni harus membayar upeti harian pada preman itu. Ayah Ci beberapa kali sakit keras dan harus dibawa ke rumah sakit, serta pernah dirawat. Karena tak punya uang, ibu Ci berhutang pada preman itu. Akumulasi upeti dan biaya rumah sakit ternyata sangat besar. Ibu Ci tak punya kesanggupan untuk membayarnya. Rupanya preman itu sudah sering mengancam ibu Ci. Itulah sebabnya ia serahkan Ci agar  tetap bisa tinggal di situ mengurusi suaminya yang makin payah. Juga sekaligus melunasi hutang, serta dapat sedikit uang pegangan untuk berobat suaminya. Ibu Ci sadar telah berbuat salah. Tetapi ia merasa tak ada pilihan lain. Sungguh ini dilakukan karena sangat terpaksa.

Sejak tahu bahwa dijual ibunya, Ci sangat sulit didekati, meski diberi rokok dan minuman keras kesukaannya dia tetap tidak mau diajak bicara. Para pelanggannya bilang, ia tidak mau diajak bicara meski sudah dibayar. Ia tetap melayani, meski tak ada pembicaraan sama sekali. Para pelanggan muali agak takut padanya.

Satu-satunya orang yang bisa berbicara dengannya adalah lelaki pengasong rokok berusia sekitar 17 tahun bernama A, orang bilang itu pasangannya.

KEMISKINAN MEMANG BISA MENGHANCURKAN MANUSIA, TERUTAMA ANAK-ANAK.