MENTAL KULI

Jalanan sangat macet, sama sekali tak bergerak, merayap pun tak bisa dilakukan oleh kendaraan. Biasanya di tempat ini kendaraan padat merayap. Kini macet total. Para pengendara mulai membunyikan klakson. Sontak mendadak jadi ramai suara klakson mobil dan motor yang sangat beragam iramanya.

Ternyata macet disebabkan mobil yang memutar arah. Sejumlah mobil menerabas dari jalur sebelah kiri langsung ke kanan menuju putaran, sehingga mobil yang berada di jalur tengah yang hendak lurus tertahan. Sementara mobil di jalur kanan yang seharusnya bisa langsung memutar malah tak bisa jalan karena tertutup oleh mobil yang menerabas dari jalur kiri. Sungguh, kemacetan ini diperparah oleh rendahnya disiplin para pengemudi.

Di tengah kemacetan itu, beberapa pengemudi tampak marah dengan cara membunyikan klakson terus menerus. Rupanya ada mobil mewah yang juga menerabas dari jalur kiri langsung ke arah putaran. Mobilnya jalan tersendat-sendat karena pengemudinya sedang asyik menggunakan telepon genggam. Ia terlihat tertawa-tawa sambil berbicara melalui telepon genggamnya, akibatnya mobil yang dikendarainya melambat.

Sopir taksi yang kutumpangi tampak sangat emosi. Ia mengumpat, orang kaya mental kuli! Mobilnya mewah, orangnya tolol. Ia sengaja mendekatkan taksinya ke mobil mewah itu dan membunyikan klakson tanpa henti. Saat pengemudi mobil mewah itu melihat ke arahnya, sang sopir taksi mengangkat tangannya yang terkepal ke arah orang itu. Sang sopir sempat membuka jendela taksi, dan menjulurkan tangannya yang masih terkepal ke arah orang itu. Pengemudi mobil mewah itu kemudian memacu mobilnya.

Aku bertanya pada sang supir saat jalanan sudah mulai lancar, mengapa ia mengatakan mental kuli pada pengemudi mobil mewah itu?

Sang supir bercerita. Menjadi supir di Jakarta bikin stres. Harus banyak sabar. Kebanyakan orang kaya yang mengemudikan mobil mewah, kelakuannya sama saja dengan sopir angkot yang gak makan sekolahan. Mentalnya mental kuli. Kuli itu bekerja bener kalo dijaga atau ditunggui mandor. Mandor tidak ada, para kuli bekerja seenaknya. Para pengemudi itu disiplin kalau ada polisi. Polisi tidak ada mereka jadi seenaknya. Macet Jakarta makin parah karena itu. Udah tahu macet, malah pake telpon-telponan, kan gak bisa meratiin kiri kanannya lagi macet, tukas sang supir.

Sang supir menyatakan keheranannya mengapa orang-orang kaya yang mengemudikan mobil mewah itu tidak sedikit yang perilakunya sama persis dengan supir angkot yang kebanyakan kurang berpendidikan seperti dirinya yang hanya tamat SMP. Ia berpendapat jauh lebih bagus bila mobil mewah itu dikendalikan oleh supir, bukan pemiliknya.

Ia sudah 27 tahun jadi supir taksi di Jakarta. Karena itu sudah sangat mengerti beragam perilaku dan kebiasaan warga Jakarta di jalan raya. Sang supir taksi meyakini bahwa selama perilaku warga di jalan raya masih seperti ini, kita tak akan bisa maju. Kebanyakan kita tidak bisa berdisiplin di jalan raya. Masih sedikit orang yang patuh pada aturan dan rambu-rambu lintas. Mereka hanya patuh bila ada petugas, tegasnya.

Sang supir juga berpendapat bahwa sikap tidak disiplin warga sedikit banyak ditentukan oleh disiplin para aparat. Tidak sedikit petugas atau aparat yang justru mencontohkan ketidakdisiplinan. Banyak bentuk ketidakdisiplinan yang muncul di jalanan. Contoh yang paling banyak diketahui orang adalah mudahnya petugas diajak damai oleh penemudi yang melanggar aturan lalu lintas. Mungkin para petugas itu sering membaca spanduk yang isinya, damai itu indah.

Ada sejumlah tempat yang kadang-kadang kendaraan umum boleh parkir untuk menunggu penumpang, kadang bila  berhenti di situ, ditangkap dan didenda. Sebagai supir ia jadi bingung,mana aturan yang benar? Boleh atau tidak. Pusing jadinya bila kadang-kadang boleh, kadang-kadang tidak. Tetapi itulah fakta yang ia temukan setiap hari di jalan raya. Sikap petugas seperti bendera yang ditiup angin, tidak seperti tiang bendera yang berdirir tegak.

Jalan raya adalah cermin dari masyarakat suatu negara, bahkan sekaligus cermin dari negara. Bila jalanan semrawut, sama sekali tidak teratur. Itu adalah cermin buruknya tatakelola yang dilakukan oleh pemerintah. Juga menunjukkan ketidakmampuannya mengurusi kebutuhan dan kepentingan masyarakat. Bila jalan raya tidak meberi tempat pada pejalan kaki sebagai suatu contoh, itu bermakna manusia atau warga negara tidak sungguh-sungguh dihargai dan dihormati.

Bila krndaraan umum yang bobrok, yang sudah tak pantas beroperasi tetap bisa mengangkat penumpang. Itu bermakna pemerintah sama sekali tidak perduli pada keselamatan rakyat banyak. Karena itu apapun yang dijanjikan para pemimpin, apapun program yang ditawarkan atau yang dijalankannya terkait dengan kesejahteraan atau keberpihakan pada rakyat, salah satu ukuran terpentingnya adalah apakah pada tatakelola jalan raya.

Begitupun sikap rakyat. Apakah mereka warga negara yang berdisiplin dan perduli, yang menginginkan kemajuan bersama, dan sungguh mendahulukan kepentingan umum di atas kepentingan mereka. Perilkau mereka meruapakan salah satu ukuran yang penting dan menentukan.

Jika rakyat masih bermental kuli, berdisiplin dan mengikuti aturan tergantung dari apakah ada petugas atau tidak. Tidak bertolak dari kesadaran sendiri. Maka jangan harapkan akan ada kemajuan. Mental kuli itu adalah gambaran tentang betapa rendahnya kesadaran untuk perduli dan berbagi. Apa yang bisa diharapkan dari orang atau warga negara yang bermental kuli?

JALAN RAYA ADALAH CERMIN MASYARAKAT DAN NEGARA.