PENSIUNAN NONGKRONG DI PEMBUANGAN SAMPAH

Usianya enam puluhempat tahun. Sejak pensiun, lelaki ini rajin berkebun, memelihara ayam dan bebek. Pagi atau sore ia rajin berjalan kaki berkeliling di sekitar tempat tinggalnya. Ia berusaha menempuh jalan yang berbeda agar mendapatkan pengalaman dan pemandangan baru. Inilah caranya mengisi waktu dan menjaga kesehatan setelah pensiun.

Dulu ia pejabat menengah di sebuah departemen. Ia tergolong pejabat hitam dalam soal menilep atau menyelewengkan uang negara. Saat melihat berita tentang Jero Wacik di televisi ia tertawa ngakak. Ia heran, praktik seperti dilakukan Jero ternyata masih terjadi. Ia tahu persis tetang semua yang setengah fiktif dan sepenuhnya fiktif.

Di departemennya bukan hanya rapat dan biaya perjalanan dinas yang fiktif. Bahkan pelatihan yang melibatkan manusia dalam jumlah besar biasa dibuat setengah fiktif atau sepenuhnya fiktif. Misalnya, ada pelatihan yang mengundang peserta dari seluruh Indonesia. Peserta yang sungguh-sungguh diundang 100 orang, laporannya 300 orang. Itu berarti bukan hanya kuitansi makan dan hotel saja yang dipalsukan. Juga tiket pesawat, boarding pass, dan honor para peserta. Cara kerjanya model mafia. Ada yang bertugas mengurusi tiket dan boarding pass palsu, kuitansi palsu, dan tanda tangan palsu. Ia komandan dan sangat ahli soal segala sesuatu yang palsu.

Sering juga dilakukan, pelatihan satu kali, dilaporkan pelaksanaannya tiga kali. Ia mengaku untungnya berlipat. Pertama, biaya sudah di mark up atau dibuat sangat besar. Dilaksanakan secara setengah atau sepenuhnya fiktif, dan dana penyelenggaraan ditekan serendah mungkin jika dilakukan setengah fiktif. Semua orang yang terlibat, termasuk pejabat tinggi yang membawahi program itu pastilah kebagian. Pembagian inilah yang membuat kejahatan ini sulit dibongkar. Orang jahat itu kompak dan solid menjaga kebersamaan, katanya. Kecuali ketahuan, setiap orang akan saling menjatuhkan.

Ia sangat tidak suka dengan pejabat tinggi yang suka tunjukkan seakan-akan tidak terlibat bahkan tidak tahu kejahatan yang dibuat anak buah. Pengalamannya sebagai PNS dan pejabat puluhan tahun menegaskan bahwa para pejabat bawahan harus menyetor ke atas. Mana ada jabatan yang gratis. Setiap jabatan itu ada harga dan kewajiban setoran, kata si pensiunan. Ia tidak percaya tradisi atau kebiasaan itu sudah hilang sama sekali. Ia yakin bukan hilang, tetapi modusnya berubah karena sistem pengawasan lebih ketat sekarang. Ia berani menyebut pejabat eselon satu dan menteri yang rutin terima setoran. Khusus untuk mereka memang tidak langsung, ada petugas khusus. Malah ada menteri yang setoran melalui istrinya. Ia menyebut nama menteri dan istrinya.

Ia tergolong sangat kaya. Rumahnya ada di banyak tempat di Jakarta dan Bogor. Mobilnya juga ada empat. Ia juga memiliki usaha yang beragam, toko alat tulis, kontrakan toko dan rumah, usaha air isi ulang, warnet, agen besar pulsa, bengkel mobil, dan pemeliharaan ikan di Bogor. Semua modalnya berasal dari uang kejahatan selama jadi pejabat.

Ia mengaku tetap jahat sampai pensiun. Kini ia hidup sangat hati-hati dan banyak bersedekah. Apalagi sejak kena serangan jantung. Ia pernah operasi bypass untuk menormalkan kerja jantungnya. Itulah sebabnya ia memilih tinggal di Bogor, rajin berkebun dan jalan kaki.

Suatu sore ia berjalan agak jauh dari rumahnya. Ia melewati tempat pembuangan sampah. Sampahnya menggunung dan bau busuknya merebak sampai jauh. Ia ingin muntah mencium bau busuk sampah itu. Ia terkesima melihat satu keluarga yang terdiri dari ayah-ibu dan tiga anak yang masih kecil sedang asyik makan di tempat sampah itu. Ia melihat bagaimana si ibu sibuk menyuapi dua anaknya sambil terus mengusiri lalat, lalat hijau lagi. Saking banyaknya lalat itu terlihat sebagai tumpukan berwarna hitam.

Ia memutuskan untuk nyamperin mereka. Ia berbincang dengan lelaki yang ternyata umurnya baru tiga puluhan. Ia kira sudah lima puluhan. Lelaki itu tampak sangat tua. Rupanya kemiskinan dan penderitaan telah menggerogoti tubuhnya bagai tikus menggerogoti jagung muda.

Mereka tinggal di dalam gerobak yang ada di belakang lelaki itu. Mereka memang memilih tinggal di tempat sampah ini karena bila malam banyak orang membuang sampah. Dengan tinggal di sini, mereka tidak perlu capek berkeliling.

Pensiun ini bertanya macam-macam. Ia kemudian bertanya apakah mereka tidak merasa jijik tinggal dan makan di sini. Apakah tidak merasakan bau busuk sampah ini. Lelaki itu bilang ia senang tinggal di sini dan merasa sehat-sehat saja. Waktu baru datang ke sini memang sangat bau, lama-lama baunya hilang. Si pensiunan juga merasa, setelah agak lama nongkrong di sini, bau itu tidak sekeras dan semenyegat kala ia baru saja datang tadi.

Sejak saat itu, ia rajin menyambangi keluarga si pemulung. Membawakan makanan, kue, buah dan permen bagi mereka. Ia juga berikan baju dan selimut. Akhirnya ia jadi akrab dengan keluarga manusia gerobak yang bekerja sebagai pemulung. Pernah suatu malam hujan deras, ia sengaja datang ke situ. Ternyata keluarga itu semuanya berada dalam gerobak yang ukurannya sekitar satu setengah meter kali tujuh puluh centimeter yang ditutupi dengan plastik tebal. Gerobak itu sengaja ditempatkan di dekat batang pohon. Ia ngeri melihat pohon itu terus bergerak ditiup angin. Ketiga anak si pemulung itu tidur.

Si pensiunan ini sedang mempelajari bagaimana keluarga si pemulung ini menyesuaikan diri hidup di tempat sampah tanpa terganggu sama sekali. Ia sendiri lama-lama terbiasa. Tidak lagi mencium bau busuk, hanya sebentar saat datang saja bau itu terasa. Ia sudah biasa ngeteh dan menikmati gorengan bersama keluarga pemulung itu.

Si pensiunan itu sebernarnya sedang merefleksikan hidup masa lalunya saat menjadi pejabat. Ia dulu sudah sama sekali merasa tak bersalah apalagi berdosa saat merampok uang negara. Malah ada rasa bangga karena bisa membohongi dan menaklukkan pemeriksa tentu dengan tipu-tipu dan sogokan, serta memberi setoran tinggi pada atasan, serta mendapat bagian terbesar.

Pada mulanya sebagai pegawai biasa ia kebagian seadanya. Ia kemudian belajar bagaimana mengutak-ngatik uang agar bisa mendapat lebih. Awalnya ada rasa tidak enak, semacam rasa bersalah. Namun, jika ia tidak ikutan dengan cara ini, pasti dikucilkan dan dianggap aneh serta dimusuhi. Lama-lama ia jadi terbiasa, rasa bersalah itu semakin hilang.

Kadang, saat mendapatkan uang dalam jumlah besar ada juga sedikit rasa cemas. Tidak sampai takut. Cemas bila kejahatan ini terbongkar. Pastilah sangat memalukan dan bisa masuk penjara. Rasa bersalah itu semakin tenggelam dan lenyap, karena di kantor semua orang melakukan hal yang sama. Artinya semuanya bajingan dalam derajat yang berbeda.

Kesulitan muncul saat orang-orang di sekitar rumah mulai bertanya-tanya. Apalagi kala ia baru saja jadi pejabat kemudian langsung membeli mobil baru. Ia kemudian belajar dari banyak senior. Ia beli rumah baru di tempat yang lebih mahal. Tak ada yang mempersoalkannya lagi karena semua orang setara kemewahan rumah dan tampilannya. Rumah lama tetap diurusi pembantu dan sesekali nginap di sana. Rumah lama digunakan jika ada acara pegawai kantor ngumpul-ngumpul. Ini dilakukan agar tidak menimbulkan kehebohan di antara teman.

Setelah bergaul dengan pemulung ini, si pensiunan makin menyadari bagaimana manusia dengan segala kelebihan organ tubuhnya, terutama otaknya melakukan penyesuaian atau adaptasi terhadap keadaan atau kondisi baru sehingga tidak terganggu sama sekali meski penuh sampah dan bau busuk. Tampaknya ada mekanisme di otak yang mengatur agar semua yang tadinya tidak menyenangkan dan mengganggu secara perlahan bisa diatasi. Pembiasan dan kebiasaan telah menciptakan jalur-jalaur baru di otak sehingga yang tadinya asing dan mengganggu jadi biasa, kebiasaan, terbiasa akhirnya menjadi wajar atau alami. Selanjutnya bila dilakukan secara terus menerus, berulang-ulang akan menimbulkan ketagihan dan ujungnya adalah ketergantungan. Pada saat ini rasa bersalah bukan saja hilang, bahkan tergantikan dengan rasa bangga yang menyenangkan.

Ia kini paham mengapa tak pernah terbetik rasa bersalah dalam dirinya meski terus menerus memanipulasi dan mencuri uang negara sampai pensiun. Pemahamannya tentang proses ini perlahan telah memunculkan rasa bersalah yang mulai mengganggunya.

Ia sadar, ia tak mungkin memutar kembali jarum waktu. Ia mulai merancang beragam kegiatan yang memungkinkannya menggunakan uang yang ada padanya kini untuk membantu orang lain. Ya ini tindakan untuk membersihkan diri dari rasa bersalah.

Ia memulai dengan membantu keluarga pemulung. Ia tawarkan sejumlah besar uang agar keluarga ini hidup normal di kampung. Ia bersyukur keluarga ini mau menerimanya. Sejak saat itu si pensiunan ini banyak membantu orang. Ia mulai memperhatikan orang-orang miskin di sekitarnya.

Ia sangat bersyukur karena sampai saat ini masih sehat, meski pernah kena serangan jantung dan dibypass. Sedangkan banyak temannya yang kena stroke atau menjadi bangkai kasur, bertahun-tahun sakit baru meninggal.

Ia tidak pernah menyangka bahwa kesadarannya untuk berbuat baik dan menyadari semua kesalahannya pada masa lalu muncul di tempat sampah melalui keluarga pemulung. Ia sangat bersyukur.

KEBAIKAN DAN KEBENARAN BISA MUNCUL DI MANA SAJA, BAHKAN DI TEMPAT PEMBUANGAN SAMPAH.