JALAN PAGI KRAMAT

Pagi masih buta, gelap gulita. Matahari belum tiba. Suara kendara sudah memekakkan telinga. Inilah pagi selesai subuh di Jalan Kramat Raya Jakarta.

Karena bising suara mesin kendara dalam ramai jalan raya, aku memilih menelusuri Jalan Kramat Lontar. Jalanan relatif sepi. Lampu-lampu jalanan masih menyala. Terlihat banyak bangunan lama dengan arsitektur tahun tujuh puluhan. Ada satu rumah bergaya Eropa yang menggunakan lambang Versace di pagar dan bagian depan rumah. Rumah yang besar dan sungguh megah. Di sebelahnya ada lagi rumah yang tak kalah besar dan megah. Kemegahan yang berdampingan dengan rumah-rumah tua yang telah pudar warna catnya.

Banyak rumah sudah direhab menjadi tempat kos. Bangunan bertingkat berbentuk kotak-kotak. Kebanyakan kos wanita. Mungkin para penghuni kos adalah para mahasiswi dan karyawati yang beraktivitas tidak jauh dari tempat ini. Belum ada aktivitas yang terlihat, karena hari masih sangat pagi.

Di ujung jalan kendaraan berhenti karena ada kereta api melintas. Aku kemudian memasuki jalan kecil yang sejajar dengan rel kereta api. Ada pagar pembatas setinggi hampir dua meter. Nempel dengan pagar itu di bagian yang menghadap rumah penduduk terdapat sejumlah bangunan apa adanya. Beratap tanpa dinding. Hanya bagian belakang ada dinding yang merupakan tembok pembatas dengan rel kereta. Bangunan itu berderetan, masing-masing memiliki lebar sekitar 2 m sampai dengan tiga meter. Ada tempat tidur yang dibuat dari bekas peti. Di setiap bangunan itu tampak sejumlah orang masih lelap tertidur. Berhadapan dengan bagunan darurat itu ada rumah-rumah berukuran kecil dan sangat tampak kekumuhannya.

Tepat di samping bangunan darurat itu teronggok sampah dengan tinggi lebih dari satu meter dan lebar sekitar lima meter. Sungguh tumpukan sampah yang menggunung. Bau busuknya menyebar ke mana-mana. Tepat di depan tempat sampah itu di seberang jalan, seorang ibu sedang menggoreng tempe di depan rumahnya yang sangat sempit. Rupanya dapurnya ada di luar rumah di pinggir jalan. Tempe yang sudah digoreng dikerubungi lalat. Lalat itu sangat banyak sampai kelihatan menghitam di atas tempe.

Meski sangat bau, orang-orang yang tinggal tepat di depan tempat sampah itu tampak sama sekali tidak terganggu. Seorang lelaki paruh baya tertidur lelap tepat di sebelah tempat sampah itu beralaskan karton. Suara ngoroknya terdengar kencang. Sementara beberapa ibu ngobrol sambil memetik sayur. Rupanya ada pasar kecil di ujung tempat sampah itu. Ada beberapa kios yang jualan. Orang belum terlihat ramai.

Sekitar satu setengah meter dari tempat sampah yang menggunung dan menyebarkan bau busuk itu, seorang ibu meletakkan dagangannya berupa sarapan pagi. Ada baskom besar berisi bermacam-macam kue, dan sejumlah kantong kresek hitam yang berisi donat, cucur, pastel, sate usus, tempe dan tahu goreng. Semua makanan itu terbuka dan dikerubungi lalat. Ibu itu sama sekali tidak berusaha mengusir lalat yang menumpuk di atas semua sarapan pagi itu. Tampak beberapa ibu sedang memilih makanan sambil ngobrol di antara mereka.

Kramat Pulo Dalam yang berbatasan dengan rel kereta ini sungguh padat, kumuh dan jorok. Bau busuk sampah sangat menyebar. Namun, mereka yang bermukin di sini tampak tidak terganggu sama sekali dengan keadaan ini. Melihat betapa padat dan kumuhnya pemukiman ini yang terletak di Jakarta Pusat, rasanya jadi lucu bila mendengar presiden dan pemerintah katakan mereka telah berhasil mengatasi kemiskinan. Sungguh ini kemiskinan di depan mata.

Aku memasuki gang yang lebih kecil, lebarnya sekitar satu meter. Di sepanjang gang diparkir motor berbagai merek. Sebagian tampak merupakan motor tua. Gang itu sungguh dipenuhi motor. Kebanyakan mereka masak dan mencuci di depan rumah di gang tempat kita lewat. Pastilah tidak ada tempat di dalam rumah untuk melakukan aktivitas mencuci dan masak.

Terdapat TK yang peralatan bermainnya sudah melotok catnya. Bangunannya juga tampak kumuh. Ada masjid kecil di antara rumah yang sangat padat. Beberapa rumah bertingkat dua, namun belum selesai dibangun. Beberapa rumah menempel di rumah lain dengan bangunan seadanya, berdinding papan. Dari gang kecil ini ada lagi sejumlah gang lebih kecil. Lebarnya tidak sampai 50 cm. Jika berpapasan dengan orang, kita harus berhenti dan berdiri meyamping untuk memberinya jalan. Rumah-rumah yang saling berhadapan di gang kecil ini kecil-kecil dan  sempit. Dari pintu yang terbuka terlihat bahwa hanya ada satu atau dua ruang kecil yang digunakan untuk tidur.

Gang sempit ini menjadi ramai karena dari sejumlah rumah terdengar lagu dangdut yang sangat keras. Ada pula yang sedang mendengar ustad berceramah melalui radio. Semuanya dengan suara keras. Ada tiga lelaki tua duduk di bangku, ngobrol sambil merokok. Mereka duduk di gang yang sempit itu. Kita harus memiringkan badan agar bisa lewati mereka. Karena gang sempit, jadi yang terlihat adalah kedekatan dan keakraban. Ruang sempit tampaknya yang memaksa orang menjadi terlihat selalu berdekatan.

Gang sempit yang pantas disebut gang senggol itu cukup panjang. Saat akhirnya dilewati terasa nafas agak lega. Sekarang kembali memasuki gang yang berukuran sekitar satu meter. Rumah-rumah terlihat lebih besar ukurannya.  Sudah ada aktivitas pagi. Dari luar rumah terlihat sejumlah anak berseragam SD dan SMP sedang sarapan sembari nonton televisi. Ada seorang lelaki berusia sekitar tiga puluhan sedang memberi makan ayam jago yang berjumlah enam ekor. Kandang ayam itu terletak di gang ini dan mengambil separuh bagian dari gang yang sempit ini. Tidak jauh dari kandang ayam itu ada seorang ibu yang sedang melayani empat pembeli sarapan. Ibu itu jualan sarapan pagi dengan meletakkan mejanya di depan rumah di gang itu, bagian gang yang tersisa tidak sampai separuh karena meja tempat sarapan itu agak besar. Sepanjang gang itu ada saja barang yang ditaruh di depan rumah, jadi gang itu menjadi semakin sempit.

Akhirnya perjalanan sampai di jalan raya. Ada mikrolet melintas. Sejumlah orang nongkrong di pinggir jalan sambil ngopi. Anak-anak berseragam SD berjalan bersama menuju sekolah yang tidak begitu jauh dari tempat ini. Terlihat kantor lurah. Di sekitar kantor lurah suasana kumuh masih terlihat. Sampah berserakan di mana-mana. Sedangkan kantor lurah terlihat bersih dan banyak pohon-pohon kecil ditanam dalam pot yang disusun sangat teratur.

Akhirnya sampai ke jalan besar, Jalan Kramat Sentiong. Kendaraan sudah padat berseliweran. Matahari sudah muncul. Aktivitas pagi sudah berlangsung. Jalanan ramai.

Kemiskinan rupanya masih menjadi bagian dari masyarakat kita. Meski terdapat sejumlah rumah yang berkategori bagus. Namun rumah dan lingkungan kumuh lebih dominan di bagian belakang lingkungan Kramat ini. Sebenarnya inilah kondisi nyata masyarakat kita. Kemiskinan sangat terlihat ke mana pun mata memandang.

KEMISKINAN ADALAH PROBLEM BESAR YANG DIHADAPI NEGARA BANGSA KITA.