MELONGOK MERAPI DARI KETINGGIAN

Meskipun Malioboro, Borobudur, dan Keraton Kesultanan menjadi pusat kunjungan, banyak disambangi para turis, dan menjadi semacam pusat perhatian dan kesenangan. Namun, pusat kendali Jogjakarta adalah Gunung Merapi. Dinamika Jogjakarta sangat ditentukan oleh polah Merapi. Jogjakarta adalah Merapi. Merapi adalah Jogjakarta.

Bagi kebanyakan orang Jogjakarta, Merapi bukanlah sekadar gunung. Merapi menjadi ruh geliat Jogjakarta. Bila Merapi diam dalam tapa samadi, Jogjakarta menikmati kehidupan normal yang indah dalam keharmonisan. Namun, bila Merapi mulai batuk, Jogjakarta waspada. Menanti apakah Merapi akan muntah. Bila akhirnya Merapi muntah, Jogjakarta akan repot dan berkabung.

Jogjakarta hidup dalam denyut nafas Merapi. Merapi sungguh telah mengajarkan pada orang Jogjakarta untuk hidup berdampingan dengan bencana dan penderitaan. Bahwa bencana dan penderitaan adalah bagian yang memang ada dalam hidup. Bencana dan penderitaan sepenuhnya merupakan keniscayaan. Namun, bencana dan penderitaan bagaimanapun parah dan mengerikannya adalah bagian dari kesuburan dan kebahagiaan yang lebih panjang dan awet. Merapi telah mengajarkan pada banyak orang Jogjakarta bahwa berkah dan bencana adalah satu dan sama.

Cuaca cerah, tampaknya pilot sengaja terbang tak jauh dari Merapi. Sungguh indah dan mempesona. Pada ujungnya ada semacam tungku yang terus mengeluarkan asap. Semacam pendiangan bagi temperatur dingin yang selalu meyelimuti Merapi. Ke bawah sedikit, yang membentuk seperti kubah, terlihat warna yang berbeda. Inilah bagian yang meledak dan pecah bila Merapi erupsi. Tepat di bawahnya, hamparan hijau membentang sangat luas. Dari kejauhan mirip orang yang botak tepat di tengah kepala yang masih ditumbuhi rambut tebal di sekelilingnya.

Agaknya semua lahan yang kemarin mengering dan menghitam digerus bara Merapi yang tumpah ruah, telah mulai hijau. Inilah yang terlihat dari jendela pesawat. Pada ketinggian sepertiga dari kaki Merapi tampak barisan rumah dengan warna agak terang keputihan di kelilingi warna hijau yang lebih luas. Terlihat ada perbedaan dibandingkan dengan sebelum erupsi terakhir yang sangat parah limpahan magma panasnya.

Sebelum erupsi, deretan rumah itu lebih tinggi dari sekarang, jumlahnya pastilah lebih banyak. Tampaknya erupsi terakhir telah membuat sejumlah wilayah tak lagi layak dan aman untuk tetap ditempati. Memang erupsi terakhir telah dengan sangat luar biasa menggerus banyak bagian yang tadinya dihuni oleh penduduk yang menikmati kesuburan Merapi. Memang begitulah siklus hidup penduduk yang mendiami gunung berapi. Menikmati kesuburan dan kemarahan si gunung secara bergantian.

Dalam cerah cuaca, Merapi tampak berdiri kokoh, menjulang tinggi mencapai sejumput awan yang berkejaran. Sangat terasa betapa kecil manusia. Dari ketinggian ini pastilah Borobudur, Keraton Kesultanan dan Malioboro sama sekali tak terlihat. Inilah perbandingan nyata antara Merapi dan ketiga karya cipta manusia itu.

Alam bagaimana pun selalu lebih perkasa dan memiliki potensi yang besar untuk memghancurkan manusia dan karya ciptanya. Karena itu bukan hal yang mengherankan bila tidak sedikit orang Jogja yang menghayati, bukan sekadar mengetahui secara kognitif, apa makna Merapi, lebih dari sekadar gunung secara fisik.

Pendekatan keilmuan yang bersifat santifik mungkin bisa menjelaskan banyak hal tentang Merapi. Meskipun bukan semua hal. Dalam pandangan keilmuan, Merapi dan apa yang terjadi di dalam perutnya merupakan proses-proses alam yang sebagian bisa dipahami dan diukur dengan peralatan canggih yang kemudian menjadi dasar untuk membuat beragam prediksi tentang polah Merapi. Walaupun prediksi itu tidak selalu tepat.

Namun, bagi sebagian orang Jogja, polah Merapi tidak sepenuhnya merupakan proses alam yang terukur. Ada interaksi antara perilaku manusia yang ada di sekitar Merapi, Jogjakarta, bahkan Jawa dan Indonesia dengan polah Merapi. Bentuk interaksi itu dihayati sebagai hubungan antar makhluk, bukan hubungan manusia dengan benda mati. Merapi itu bukan benda mati seperti batu. Ia hidup, bertumbuh, dan mereaksi perilaku manusia. Bila manusia menjaga perilakunya, menghormati alam sebagai bagian tak terpisahkan dari hidup dan kehidupannya, maka alam pun akan memberinya lebih banyak perlindungan dan keuntungan. Memang interaksi ini lebih bersifat mitis mitologis daripada rasional logis. Sesuatu yang bersifat lebih misteri daripada argumentasi. Sesuatu yang dihayati melalui rasa dan intuisi tinimbang pemahaman kognisi.

Modernitas memang telah menggerus cara penghayatan seperti itu dengan penjelasan rasional, logis, empiris. Ada perbedaan bahkan pemisahan antara alam dan manusia. Inilah yang menjadi nalar eksplorasi yang berujung pada ekspoitasi. Alam sungguh dihayati sebagai benda mati yang bisa dan biasa diperlakukan seenaknya. Cara pandang dan penghayatan yang ditanamkan modernitas inilah yang menjadi akar penghancuran alam selama abad-abad yang panjang.

Modernitas yang telah memberi pada manusia lebih banyak anomali dan luka daripada kemajuan, tampaknya telah mulai dilampaui. Dalam pemikiran pasca modernitas yang lebih dikenal dengan posmoderen, pandangan tradisional yang sarat dengan mitologi kembali mendapat tempat. Dalam konteks inilah lahir sejumlah teori seperti teori dunia kecil yang menunjuktegaskan ketergantungan dan interaksi niscaya antara manusia dan alam, dan pandangan bahwa alam dan manusia merupakan kesatuan organis, bagai satu tubuh yang hanya bisa dibedakan tetapi tak mungkin dipisahkan.

Posmo menegaskan pandangan ini karena hakikinya penghayatan mitis dan pemikiran logis, mitos dan logos bukanlah dua hal yang terpisah apalagi bertentangan, tetapi suatu cara pemahaman dan penghayatan yang meskipun berbeda, namun bisa saling memperkaya dan melengkapi, bahkan bagai dua sisi dari mata uang yang sama.

Dalam tautan inilah pandangan sebagian orang Jogja yang menghayati bahwa Merapi adalah bagian dari hidup mereka dan terdapat interaksi sesama makhluk antara mereka dan Merapi, bukanlah sesuatu yang aneh dan mesti diributkan. Ini adalah cara manusia membangun pemahaman dan menjalani penghayatan hidup yang ditandai oleh saling menghormati dalam keselarasan. Tak ada maksud untuk menuhankan atau meninggikan alam sebagai pengganti Tuhan. Merapi lebih dipahami dan dihayati sebagai tanda keberadaan Tuhan. Dalam kitab suci pun ditegaskan bahwa wahyu Tuhan bisa berupa kitab suci dan alam yang terbentang untuk dipelajari dan dimaknai.

ALAM ADALAH TANDA KEBERADAAN TUHAN.